直到大水将小区全部淹没，黄华仍不敢相信，这将是一场席卷郑州全城的洪灾。

　　7月20日下午，随着一场倾盆大雨倾注而下，整个郑州市区都开始变成一片汪洋，随后两天，包括郑州在内的河南全省，都被洪灾包围。

　　死亡的阴影，遍布全城的道路塌方、断行，随处可见的抛锚车辆，都仍让黄华心生恍惚：大雨，怎么就演变成一场洪灾的？事前，自己怎么一点也没意识到？

　　数百万人正常上班上学

　　黄华接到的第一条暴雨红色预警信息，是在7月19日，由中国联通(600050,股吧)10010发送到自己的手机上。

　　“郑州市气象台2021年07月19日21时59分发布暴雨红色预警信号：目前，郑州市区局部降水量已达50毫米以上，预计未来3小时内，降水持续，累积降水量将达100毫米以上，请注意防范。”

　　不过，一直在北方生活成长的黄华说，自己接到预警信息时，几乎是无感的。一方面，是郑州每年也会下几场大雨，虽然偶尔也有市民因为大雨被淹死，但毕竟是意外和少数。另一方面，是作为非专业人士，黄华对信息中提到的“降水量50毫米或100毫米”没有任何概念，也因此，她没有调整任何出行计划，或做任何物资储备。

　　当天上午8点多，吃过早饭的黄华，眼瞅着3岁的孩子被家人冒雨送到幼儿园后，也按时去上班了。她甚至还在担心，雨下得这么大，上班会不会迟到？

　　此刻，同样奔波在上班路上的，还有在郑州某教育公司上班的庞洋洋，24岁；在郑州某公司担任会计的芦笛，36岁……事实上，7月20日当天，由于并没有接到停课、停业、停止上班等通知，郑州这座千万人口大城，当天上午，至少有数百万人分别通过自驾、地铁、公交等各种交通方式，前去上班、上学，包括黄华在内的这些人都以为，这个下雨天，和往常一样，除了雨下得确实有点大之外。

　　但此时，距离庞洋洋、芦笛等人的死亡，只剩下不到12个小时。

　　数次预警，未见“停课、停业”

　　黄华不知道的是，就在她前去上班的路上，郑州市气象局已经于7月20日上午9:08分发出了第117号《气象灾害预警信号》。

　　第117号《气象灾害预警信号》由郑州市气象局局长李柯星签发，“继续发布暴雨红色预警信号……预计未来3小时内，郑州市区及所辖六县(市)降水量将达100毫米以上，”该文件同时给出了防御指南:1.政府及相关部门按照职责做好防暴雨应急和抢险工作;2.停止集会、停课、停业(除特殊行业外);3.做好山洪、滑坡、泥石流等灾害的防御和抢险工作。

　　不过，直到黄华赶到公司，她也没有收到任何关于“停课、停业”的消息。

　　就在黄华浑然不觉时，郑州市气象局已经在7月20日当天，先后数次发出暴雨红色预警信号，并连续建议停课、停业，但此时，包括地铁5号线在内的郑州市内6条地铁线路却依然运营如常，包括京广路隧道在内的郑州市内几十条隧道也依然车流如织。

　　第一财经记者发现，在由李柯星先后签发的至少3份《气象灾害预警信号》中，都明确告知了防御指南：政府及相关部门按照职责做好防暴雨应急和抢险工作；停止集会、停课、停业（除特殊行业外）；做好山洪、滑坡、泥石流等灾害的防御和抢险工作。

　　不仅是郑州市气象局发出了红色预警、给出“停课、停业”建议的，河南省气象台也曾先后通过微博等渠道连续发布多次暴雨红色预警。

　　按照有关规定，这些气象灾害预警信号，会被同时通报给教育、公安、住建、城管、交通运输、应急等行政主管部门以及郑州市一些主要领导，并由各单位根据预警信号的种类、级别和防御指南，组织实施气象灾害、气象衍生灾害的防御工作。

　　这在国内很多城市，已是惯例。

　　例如在2019年7月10日，当广东遭遇暴雨袭击时，深圳市随即宣布，全市进入暴雨紧急防御状态：全市中小学、幼儿园全日停课，学校应指派专人负责保护在校（园）学生（幼儿）的安全；用人单位视情况安排工作人员推迟上班、提前下班或者停工。早在2013年5月，深圳就出台了《深圳市台风暴雨灾害公众防御指引（试行）》。

　　此外，包括北京、上海、杭州等地在内的国内不少城市，均会视暴雨程度不等，积极采取相应的应对措施。

　　但在郑州市暴雨最为严重的7月20日当天，黄华除了收到几则提示降雨量与防汛“关键期”的短信之外，并没有获悉其他更多关于停课、停业的风险提示性准备。

　　下午4点多，孩子所在幼儿园老师通知黄华，雨下大了，尽快把孩子接回家！黄华赶紧与家人联系，准备去接娃，但此时黄华所在小区洪水已达1米多深，让出门接孩子变得不可能。

　　下午5点，到黄华下班的时间了。就在她犹豫要不要乘坐地铁5号线回家时，丈夫给她打来电话：“外面雨太大，能不回就不要回了。”她决定待在公司继续等待，此时的她还不知道，这个不经意的决定，正在挽救她的生命。

　　几乎同一时刻，在郑东新区上班的芦笛，由于担心大雨可能导致家里漏水，决定冒雨乘坐5号线回家。按照计划，她将在月季公园站下车。与她同时乘坐这列地铁的，还有庞洋洋、屈玉霞、曹义嘉等其他500多名乘客。

　　几乎同一时刻，包括朱云在内的数百名司机，则因拥堵被困于京广路隧道中，朱云花去将近2个小时的时间，从隧道的入口挪到了隧道的出口处。

　　劫后……

　　雨越下越大，一场“千年一遇”的洪灾袭来，就在此时郑州破防。

　　后来流传于网络的视频显示，包括芦笛、庞洋洋、屈玉霞、曹义嘉等在内的500多名乘客，均被困于一趟编号为0501号的地铁列车内。出事时，列车前高后低，大水很快蔓延了整个车厢，即便站在座位上，水位还是漫过了一些乘客的脖子。

　　同样被困于该列车的河南交通广播主持人丁小佩发文求救称，所有应急、消防，请救我们！我们被困5号线隧道（海滩寺—沙口路站），请扩散！

　　几乎同一时刻，因拥堵被困于京广路隧道中的京禹达河南分公司总经理侯文超，曾经历过9年前的北京暴雨，他很快意识到，这不是单纯的大雨，而是一场洪灾，再不下车，就可能被淹死在车内！迅速下车的他，瞅着安坐在身后数百辆车内的司机、乘客，一边拍打车门，一边声嘶力竭地大喊，“车不要了！保命要紧……”他的一次发自良知的自救，也同时挽救了数百人的生命，但最终，一些未能及时逃离的司机、乘客，则消失在隧道之内。

　　7月21日上午，肆虐了一个晚上的暴雨开始逐渐变小了，但此时，包括航海路在内的郑州市内外几十条道路，却成为一道道汹涌奔流的“地上河”。

　　上午7点，黄华再次接到幼儿园老师打来的电话：“昨晚孩子在园里睡得很香，但现在幼儿园停水、停电，尽快来把孩子接回去吧。”

　　黄华家里也停水停电，连电梯也停了。她的家人从20多层沿着消防步梯走下，踏着小区内一片片堆积的黄色淤泥，又在武警战士的帮助下，蹚过深过小腿、水流湍急的航海路，接回了一夜未归的3岁的儿子。

　　当天上午10点，黄华蹚过被洪水淹没的道路，步行3公里、攀爬20多层楼梯，回到了家中。劫后余生的她，抱着两个年幼的孩子，痛哭失声。

　　再次打开手机时，一则信息弹了出来：地铁5号线内的500余名乘客已经于昨夜被救，但包括芦笛、庞洋洋、屈玉霞、曹义嘉等在内的10多名乘客，却最终遇难。

　　而此时，除了郑州之外，河南的新乡、周口等地，也开始因暴雨导致的洪灾陷入一片汪洋之中，大批百姓的房屋被冲毁，农田被淹没。

　　7月25日，河南省政府新闻办召开防汛救灾新闻发布会。据初步统计，7月16日以来，截至25日12时，此轮强降雨造成全省1144.78万人受灾，因灾死亡63人，失踪5人。

　　而在曾经拥堵的京广路隧道内，抽水队伍连日来昼夜奋战，洪水还有0.8米高，截至目前先后发现了四名遇难者的遗体。

　　（应受访者要求，黄华、朱云为化名）